« De laquelle vous parlez ? La boulotte ou bien... la longiligne ? Ah, elle ! Ben écoutez, c'est un p'tit bout de femme appétissant comme tout, on en ferait bien son quatre heure... Très bien vêtu surtout, elle a pas chaud avec toutes ces couches de vêtements d'ailleurs? Elle doit faire partie de la haute au regard de sa mise. Hum... Laissez moi humer ce doux parfum de luxe et d'opulence... d'oisiveté aussi. Elle a très bon goût, ceci dit. La belle enfant sous ses jupons doit avoir de jolies jambes pour obtenir la hauteur dont elle est dotée, à moins qu'elle ne se torture les pieds avec des souliers talonnés. On pourrait lui demander de les soulever pour pouvoir juger, vous croyez pas, Monseigneur ? »
_ Un inconnu, dans un parc.


« J'ai croisé sa sœur il y a quelque temps, au détour d'un bosquet fleuri. Et j'ai été frappé par la candeur de son visage à elle, en comparaison de celui de sa chère cadette. Mademoiselle d'Orléan a beau être plus grande en taille et en âge que la petite Anne-Lise, elle paraît indubitablement plus jeune que cette dernière ! Six années ont beau les séparer, son visage reste juvénile, empreint d'une enfance qu'elle ne semble pas désirer laisser s'envoler. Pour notre plus grand plaisir, Messieurs. L'on raconte que sa peau est toujours aussi nette et fraîche car elle ne se farde et poudre pas à tout va... pensez-vous que cela peut rentrer en ligne de compte, Monsieur Calpeneau ? Vous êtes maquilleur, après tout. »
_ Le Marquis de Senseuil, à une table de jeu.


« Elle est commune, ni plus, ni moins. Que ce soit dans sa mise, ou dans son esprit. Je ne comprends guère quel est l'engouement qu'elle suscite alors qu'elle n'a clairement rien le justifiant. Ses traits sont sans spécificités, elle est jolie mais non pas d'une beauté transcendante... Nous dirons donc qu'elle se laisse regarder. Ses cheveux ont beaux être longs et soyeux, leurs couleurs n'en est que banale, un vulgaire châtain clair. Une hérésie quand on connaît la magnifique blondeur de sa mère et sa sœur. Ses yeux sont d'un bleu bien trop foncés, ils dépareillent avec la pâleur de sa peau. Tout est une question de teintes, je l'ai toujours dit. »
_ La Baronne de Neuilly, au cours d'une pièce de théâtre.


« Ma sœur est la grâce incarnée, il n'y a qu'à observer la manière dont elle se tient, ou dont elle marche. Elle paraît si légère, et les froissements de tissus de ses robes sont si élégants que l'on pourrait penser qu'elle ne fait que survoler le sol. Mère m'exhorte toujours de la prendre en exemple, la chose est plus aisée à dire qu'à faire : mes pieds se prennent tellement dans mes jupons que je ne peux que tomber, sûrement pas donner l'impression de flotter. Mais nous sommes hélas toutes dans ce cas, Mesdemoiselles ! Ce n'est pas faute de vouloir rectifier ce défaut, pourtant. Outre sa démarche assurée et guillerette, elle est de belles courbes. Elle possède une silhouette fine et agréable à regarder, outre les yeux des hommes elle attire sans nul doute ceux des femmes de part les coquettes tenues qu'elle porte... Moi-même ne puis-je m'empêcher de laisser mes yeux se promener au fil des tissus et rubans dont elle se pare. Sophie a bon goût, tout le monde le dit, elle sait se mettre en valeur sans trop s'afficher comme bon nombre de femmes de la cours ont la coutume de le faire. Certains considèrent qu'elle dicte ou prédit les courants de la mode au Palais, et parmi ses plus proches amis figurent de grands créateurs couturiers et coiffeurs ! Regardez, lors du dernier bal, elle portait une de ces robes teintes sur teintes, depuis elle font fureur dans le grand Paris ! Même la Comtesse d'Argenteuil qui est pourtant en plein veuvage en a commandé une... Mais la prestance a un coût, on murmure sur son passage qu'elle est elle-même bien plus dépensière que la Reine en matière d'étoffes et toilettes. Père s'en plaint souvent et la qualifie de « gouffre financier » donc quand on réfléchit bien la chose doit être vrai... Mais n'en soufflez mot à quiconque, n'est-ce pas très chères ?»
_ Anne-Lise d'Orléan, dans un salon de thé.

« Cette enfant est des plus douce. Je n'en ai jamais vu avec caractère plus agréable, ce qui est en soi un miracle lorsque l'on connaît la nature de mon fils. Charles était, est et sera toujours ronchon. De mauvaise foi. Et aigri. Anne-Sophie est rayonnante, elle ne souffre que rarement d'humeurs ombrageuses et fut-ce le cas qu'elle ne l'imposa jamais à son entourage, aussi faire parti de ses proches est un véritable délice. Malheureusement, cette bonhomie qui la caractérise tant peut lui être autant néfaste que bénéfique. La petite est bien trop honnête, je crains toujours de la savoir évoluer dans le monde de la Cour où le mensonge, les traîtrises et complots sont de mises. Contrairement à sa jeune sœur, elle n'est pas crédule. Du moins, elle ne l'est plus... prendre de l'âge lui a apprit que sa naïveté était son plus grand péché, et chaque jour que Dieu lui accorde, elle s'en repent. Ma chère Estelle, je vous en conjure, raisonner mon fils, qu'il laisse ce poupon s'ouvrir au monde et notamment aux hommes. La disparition du Duc de Poitou est regrettable, tout comme l'annulation de leurs épousailles, mais ce n'est guère une raison pour la laisser célibataire et mener une vie de Cour. Si elle ne désire frayer avec des hommes et consentir à prendre époux, laissez la donc aller au couvent. Mais ne soyez pas complice de mon fils et de son intention de la laisser se faire vieille fille sous prétexte qu'à ses yeux personne ne sera jamais assez digne d'elle. Ce ne serait que pur gâchis, autant pour cette enfant que pour notre lignage. Dépourvu d'héritier mâle: un gendre ne serait pas de trop pour assurer nos affaires, jusqu'à ce qu'il ne permette de perpétuer notre noble sang.»
_ Catherine de Morvent à Estelle d'Orléan dans sa lettre du 17 janvier XXXX.


« J'ai eu le loisir de dévorer vos dernières lettres sans avoir pu y apporter de réponse, je vous supplie de me pardonner, Ma Dame. Laissez moi vous dire qu'elles furent d'un grand réconfort en ces temps troubles sur le champs de bataille. Nous enchaînons hélas défaite sur défaite, mais la Gloire de la France triomphera. Chaque jour, je m'estime heureux que Dieu ne m'accorde sa grâce, et que notre correspondance permette à mon cœur de me rappeler que je suis vivant, et à mon âme de s'élever au loin de la poudre à canon et des corps de mes frères blessés ou fauchés par nos ennemis. Vous êtes trop bonne que de continuer à me consacrer votre temps alors que votre première lettre ne m'étais guère destinée. Qu'ai-je fais pour mériter votre attention ? Peut-être vous ennuyez vous dans vos activités de belle Dame de la Cour pour m'écrire avec autant de ferveur, ou bien avez vous pitié du pauvre soldat que je suis. Je serais éternellement votre débiteur, et voue loue de m'apporter fraîcheur et humanité à travers votre écriture enchanteresse dans une période qui me semble bien sombre. Pour moi qui ne suit qu'un simple fantassin, votre monde me paraît bien étrange et ses rouages bien complexes. Pourtant, vous faîtes toujours preuve de patience et pédagogie pour m'éclairer... La Cour ne me paraît plus aussi inaccessible vu aux travers de vos yeux, même si mon statut ne me permettra jamais d'y évoluer. Vous n'apportez aucun jugement à mon manque d'éducation, pas plus qu'à la bassesse de ma condition, ce qui doit être chose rare pour des femmes de votre rang. J'espère que dans votre prochaine missive vous me parlerez bien plus des dernières bévues de votre jeune sœur, votre âme semble toujours s'adoucir plus qu'à l'accoutumée lorsque vous la mentionnez. »
_ Serge Valpatre à Anne-Sophie d'Orléan dans sa lettre de 26 mars XXXX.


« C'est avec un grand regret, Mademoiselle, que je ne pourrais accéder à votre requête. Vous me voyez bien trop timide pour m'exposer au regard de Madame votre sœur depuis que je me suis ridiculisé devant elle lors de notre dernière rencontre. Tout le monde la sait amoureuse des arts et de la musique, et je suis certain qu'il s'agit d'une des raison pour laquelle elle m'est d'aussi charmante compagnie. Mais ma gêne m'empêche de lui parler ou même de simplement pouvoir savourer un thé en sa présence. Je suis tellement anxieux de la savoir dans une même pièce que moi... mes mains en tremblent, ma gorge se noue et mes yeux semblent s'humidifier comme s'ils étaient trop aveuglés par son rayonnement naturel. L'étrange phénomène s'est empiré depuis que vous m'avez avoué qu'elle ne me tient pas rigueur ma rudesse apparente qui n'est qu'en fait la traduction de ma crispation. Que dire de la progression de cette maladie lorsque j'ai appris de Monsieur de Volvicomte que l'engouement de cette dernière pour mes productions, si modestes furent-elles, ne faisait que croître à la mesure de l'évolution de mon art! Hélas me voici présentement incapable de me tenir devant elle, l'audace de mes propos est sans borne ! Vous dîtes qu'elle me pardonne mon comportement sous le prétexte de mon ivresse... mon enivrement était-il si offusquant ? Je ne me souviens de rien en dehors des rires et regards amusés de l'assemblée lorsque j'ai quitté précipitamment le salon de la Marquise. Priez là de se rendre à l'Opéra, Monsieur Campeneau a mis en musique mes textes avec une justesse parfaite permettant d'exprimer mes sentiments humblement, la déclaration d'Alexandre présente dans l'acte II lui est dédié en guise de mes plus plates excuses. »
_ Antoine de Claverçy à Anne-Lise d'Orléan dans sa lettre du 13 février XXXX.


« Ma chère Sophie, j'avoue être dans l'impasse et avoir besoin de tes conseils avisés. Le mariage est une épreuve bien plus ardue à endurer que je ne l'avais songé dans la mesure où il me faut à présent affronter les infidélités de mon époux au grand jour. François continue de recevoir des lettres galantes, et d'en écrire aussi (je me suis permise d'ouvrir son secrétaire). Que faire pour que ce manège ne cesse ? La dernière de tes missives explorait le fait que je devrais envisager de lui parler à cœur ouvert, mais je ne m'en sens pas capable. Je pensais que sa loyauté me serait toute acquise une fois unie à lui et ce jusqu'à ce que la mort ne nous sépare. Aussi sais-je que tu ne pourras que compatir à ma situation car je ne suis même pas en couche depuis deux mois qu'il se complaît déjà au bras de Mademoiselle de Volancieux. Peut-être aurais-je du t'écouter plus attentivement lorsque tu disais qu'il ne fallait pas me jeter à corps perdu dans une telle entreprise. Surtout au vue de la réputation de libertin de cet homme dont je m'étais éprise. Comme tu avais raison ! J'y ai perdu la fierté de mon père, la considération de ma mère pour n'en gagner que le mépris de ma belle famille et les excès de mon mari. Tu es la seule de mes amies à ne m'avoir encore tourné le dos, et connaissant notre passé commun, ta droiture et loyauté, je sais que tu me soutiendras. Je désire me retirer en Provence durant mes couches, m'y accompagnerais-tu? La Cour peut difficilement se passer de toi, mais je sais que tu consentiras à céder à ma demande qui semble bien plus tenir du caprice qu'autre chose. Tu n'as jamais su me dire refuser quoi que ce soit ! »
_ Cécile de Montpensier à Anne-Sophie d'Orléan dans sa lettre du 18 mars XXXX.


« J'ai été touchée de votre présence et de vos bons soins suite au décès de mon époux. Vous avez toujours été une bonne enfant, douce et aimante quoi qu'un peu sotte à certaines occasions. Mais votre cœur est d'or, et Dieu seul sait que je n'ai pas mérité votre sympathie si l'on repense à la façon injuste dont je vous ai parfois traité enfant. Il n'en est que plus clair que vous êtes devenue une Grande Dame en plus d'une Grande Pieuse pour pardonner à ceux qui vous ont offensés et tendre l'autre joue. Je vous remercie d'avoir introduit ma candidature auprès de la Marquise de Brilleux pour prendre fonction dans sa demeure du Poitou afin d'éduquer ses deux plus jeunes enfants. »
_ Gabrielle Tourdesec à Anne-Sophie d'Orléan dans sa lettre du 22 février XXXX.


« C'est à ce moment là qu'elle a laissé son rire cristallin éclaté aux oreilles de tous. Je la savais de nature joyeuse mais pas au point de rire aussi facilement à la première plaisanterie lancée. Il m'est aussi passé par l'esprit que Mademoiselle d'Orléan n'avait voulu froisser l'égo du Duc de Brimer... ma la voyant se tenir les côtes avec autant d'entrain et ses yeux pétiller d'amusement, je n'ai pu que reconnaître que la rumeur était vrai : son sens de l'humour est assez commun. Chose dommage pour une femme cultivée de son envergure. Mais je serai plus tentée d'avancer l'hypothèse selon laquelle sa tristesse l'enveloppe tant qu'elle ne se prive pas de joie lorsqu'elle a l'occasion d'en savourer la moindre goutte. »
_ La Marquise Plessibéliale à Jeanne de Paulignac dans sa lettre du 3 avril XXXX.


« J'ai par ailleurs assisté à une de ces lecture qu'elle fait en petit comité, elle y dresse là une critique très juste sans être trop offensante de la noblesse au sein de la Cour. Peut-être le propos n'est-il même pas assez virulent pour être honnête. Mais il est dans la personnalité de la Dame d'être douce et lisse. Qu'elle dommage qu'elle fût une femme, et encore plus non mariée... Elle ne peut se permettre d'écrire ou dire librement ce qu'elle a sur le cœur sans que cela ne puisse jouer sur sa réputation. »
_ Gaspar Langlois à André Rincheux dans sa lettre du 9 mars XXXX.


« Ma douce Nièce, vous n'êtes plus une enfant et devez modérer vos dépenses. Votre père s'est encore plaint de vous à ce propos, j'ai eu le loisir d'avoir accès aux factures de vos couturiers, bijoutiers, bottiers, perruquiers et chapeliers de ces six-derniers mois. Vos frais sont exagérés... ils l'étaient déjà dans le passé, mais ont encore augmentés. Je sais que vous comblez à l'aide de tous ces achats le vide laissé par l'avortement de vos fiançailles avec le Duc de Poitou. Votre tristesse s'étale ainsi depuis déjà cinq ans, mais vous ne l'épancherez pas de cette manière sur le long terme, vous êtes la première à écrire l'effet curatif pour votre âme au moment des dépenses mais le vide béant qui s'en suit quelques heures ou jours plus tard. Votre cœur est fragile et a été blessé, mais vous devez vous reprendre. Une femme qui dilapide des fortunes pour des toilettes est quelque chose de courant, mais il serait bienvenu de trouver un époux qui en assumerait la mesure plutôt que de jeter votre propre patrimoine par les fenêtres. »
_ Henri d'Orléan à Anne-Sophie d'Orléan dans sa lettre du 17 juillet XXXX.


« Monsieur, je vous serai gré de ré-freiner vous élans voire même de les anéantir, ces derniers sont absolument vains et malvenus. Ma dot est des plus importante en raison de l'affection que me porte mon père, mais votre comportement nuit à ma réputation de façon à ce qu'aucune somme d'argent ne pourrait suffire à effacer vos propos si cette situation qui n'a lieu d'être se poursuit et s'empire comme je le soupçonne. Vos dires semblent remettre en cause ma vertu, seule et unique possession de véritable valeur dont je peux me targuer en ce bas monde car celle soumise devant Dieu chaque jour que notre Seigneur fait. Votre réputation de coureur n'est plus à faire. Sachez que je ne désire faire parti de la longue liste de jeunes filles de bonnes familles que vous avez pervertis et que je ne souffrirai plus que vous m'importuniez de la sorte. Ceci était mon ultime missive pour vous faire regagner l'esprit, gardez en tête que si Monsieur mon père défit en duel mes prétendants les plus sincères, il n'aura aucun mal à défaire mes détracteurs, le fussent-ils volontairement ou non. Adieu. »
_ Anne-Sophie d'Orléan à Philippe Prévent dans sa lettre du 6 mai XXXX.