« J'ai vu le Diable... Il était triste. »

Le cri des rouages des lourdes portes de l'église suinta dans l'air alors qu'une petite tête blonde cherchait à les pousser à grand coup d'épaules, les bras chargés d'un panier plein de mets divers et variés. Les lueurs orangées du soleil rasant pénétrèrent la sombre bâtisse, et cette lumière aveuglante incita le curé de la paroisse à délaisser ses prières quotidiennes pour faire face à l'enfant qui revenait d'une balade bien plus longue que ce qui avait été initialement convenu. Le vieil homme n'était pourtant pas de ceux qui sermonnaient inutilement, pis, il préférait même attendre que l'enfant vienne lui conter de lui-même les raisons qui avaient justifié un tel retard, quitte à ne jamais les entendre d'ailleurs. Après être entré dans la bâtisse et une fois les portes massives refermées sur elles-mêmes, l'enfant d'une dizaine d'années environ, avait rejoint le curé et finalement posé le panier joliment garni sur l'un des bancs à la disposition des fidèles en un soupir trahissant son soulagement. Et pourtant bien vite, le regard du jeune garçon se perdit dans des songes que l'homme de foi à ses côtés cherchait en vain à percer. Après un silence de plusieurs minutes, l'enfant se décida enfin à parler.

Pierre : « Mon Père... Pensez-vous que le Diable puisse être triste ? »

Indéniablement, ce petit curé de province ne s'était absolument pas attendu à une telle question, d'où l'expression de surprise maculant son visage. Il ne s’offensait toutefois pas de telles interrogations. On disait de cet homme qu'il était sage et c'était peut-être vrai, en effet, puisqu'il partait du postulat que rien en ce monde n'était inutile, aussi, toute question pouvait être la source d'un progrès, si tant est que l'on puisse y apporter une réponse digne de ce nom.

Père Morrand : « Pourquoi te poses-tu cette question, mon enfant ? »
Pierre : « Aujourd'hui, j'ai vu le Diable... Il était triste. »

Aussi sage puisse-t-il être, l'homme de foi commençait à douter des bienfaits des interrogations du jeune enfant. Ses paupières s'abattirent avec une lenteur presque exagérée sur ses yeux alors qu'il prenait lentement place sur l'un des bancs grinçant de l'assemblée. Il resta interdit un moment et rouvrit finalement les yeux pour les poser sur le jeune garçon. Comme à son habitude, il parlait avec douceur, un ton qui amenait à la confidence, indéniablement.

Père Morrand : « Où l'as-tu vu, mon enfant ? »
Pierre : « Sur le chemin alors que je me rendais au marché comme vous me l'aviez demandé, mon Père. J'entendais faiblement le brouhaha du marché, les marchands qui hélaient les clients et les rires d'amis se retrouvant après plusieurs jours sans s'être vus... »
Père Morrand : « Et en quoi le Diable était-il triste ? »
Pierre : « Eh bien... Avant de pouvoir entendre plus distinctement ces bruits si particuliers, des sanglots me sont parvenus. Ils venaient d'une rue adjacente et étaient aléatoires : tantôt forts, tantôt étouffés. »
Père Morrand : « Était-ce vraiment le Diable, mon Fils ? »
Pierre : « Je me souviens de votre leçon mon Père : " Aide ton prochain. ", alors je me suis approché à pas feutrés. Lorsqu'il m'a entendu, les sanglots se sont tus, comme s'il ne s'agissait là que d'une comédie grotesque. Il avait l'air pourtant si troublé, à se tenir ainsi le crâne, recroquevillé contre le mur de la rue dans laquelle il se trouvait. Il n'en était pourtant rien : malgré le silence insistant, j'ai voulu l'interpeler, et le Diable a grogné mon Père ! C'était affreux, ce grondement était si rauque, si maléfique, qu'on eut dit qu'il s'arrachait des tréfonds de son âme ! C'est alors qu'il s'est relevé. Il semblait maladroit, affaibli, mais son agressivité n'en pâtissait nullement, croyez-moi. Ses doigts étaient crispés sur le mur, prêts à griffer, cisailler, déchirer les visages apeurés qui se présenteraient à lui. Son souffle était saccadé mais il restait rapide, il semblait vouloir contrôler sa respiration, comme si une infime partie de lui l'incitait à se calmer et à ne pas commettre l'irréparable. Et j'ai vu son visage, il... Mon père, c'était affreux. Sa mâchoire était crispée et ses dents, visibles, étaient serrées à outrance. Tant de nervosité, de crispation déformait son visage et fort heureusement, ses mèches de cheveux, aussi noires que l'ébène, en cachaient une bonne partie... Ce n'était toutefois pas suffisant pour que je ne puisse voir son nez plissé, et ses sourcils outrancièrement froncés, en dépit de l'ombre que lui offrait ses mèches ténébreuses. »

L'enfant fit une pause alors qu'il déballait progressivement, depuis le début de son récit, les achats qu'il avait fait par la suite au marché, en dépit de l'état de choc dans lequel il se trouvait alors. A l'instar du Diable de son récit, les sourcils fins de l'enfant se froncèrent légèrement, et pourtant ce n'est pas une expression de colère qui prenait peu à peu place sur son visage. Peut-être était-ce de la compassion ? Toujours est-il que cette expression, quelle qu'en soit sa nature, intrigua le vieux curé.

Père Morrand : « Qui y a-t-il, mon enfant ? »
Pierre : « J'ai vu ses yeux, vous savez. Exorbités, ses iris étaient braquées sur moi et elles suivaient les moindres faits et gestes que j'étais bien susceptible de produire. Je me suis senti mourir lorsque ses yeux ont croisé les miens et pourtant ils étaient si... beaux. Je n'ai jamais vu de bleu aussi clair et aussi pur, mon Père. C'était à la fois envoûtant et effrayant : envoûtant, parce que malgré la peur qui me tiraillait, je ne pouvais me résoudre à détourner le regard, et effrayant, parce qu'il semblait avoir toutes les facilités du monde à sonder mes pensées. Malgré la terrifiante expression de son visage, j'ai cru voir un fond de tristesse dans son regard, mon Père, c'est pourquoi je vous ai demandé si le Diable pouvait être triste. J'ai vu le Diable ce matin, mon Père. Le Diable était triste... »

L'homme de foi n'interrompit pas le jeune apprenti qu'il avait considéré comme son propre enfant du jour où il l'avait trouvé sur le parvis de l'église, un beau matin d'août. Son visage ne laissait transparaître aucune colère, tout comme il ne laissait voir aucune déception. En silence, il se leva difficilement du banc sur lequel il avait pris place, ses articulations, usées par l'âge, le faisaient parfois souffrir et c'est d'ailleurs pour cela qu'il envoyait le jeune Pierre faire quelque achat à sa place. Ses chaussures, abrasées sur les dalles de pierre de l'église, glissèrent une énième fois contre les dalles froides et rugueuses pour rejoindre l'enfant qui n'avait pas bougé davantage. Lorsque le curé posa doucement sa main sur l'épaule du jeune garçon, ce dernier ne fut pas sans sursauter, mais bien vite, l'expression douce de l'homme de foi, en dépit des marques du temps qui s'étaient durablement installées sur son faciès, fit naître en son sein un certain soulagement. Le curé avait ensuite amené le jeune enfant jusqu'à l'autel de cette église, seul endroit réellement beau de cette bâtisse, et s'était agenouillé avec difficulté sur les marches recouvertes d'un tapis doux, aussi rouge que le sang du Christ. Attentif et discipliné, Pierre avait imité l'homme de foi et le suivait maintenant des yeux en attendant qu'il daigne bien lui expliquer les raisons de ce nouveau comportement.

Père Morrand : « Tu n'as pas vu le Malin, mon Fils, mais au vu de ton récit, l'homme que tu as croisé était mauvais... Il t'a pourtant laissé en vie. Prie pour la paix de son âme, mon enfant. »
Pierre : « Oui, mon Père. »